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へ や すがたみ 

部屋の 隅に 据えた 姿見に は、 西洋風に 壁 を 塗った、 

しかも 日本風の 畳が ある、 II 上海 特有の 旅館の 二 

階が、 一部分 はっきり 映って いる。 まず つきあたりに 

なんじょう たたみ 

空色の 壁、 それから 真新しい 何 畳 かの 畳 、 最後に こ 

うしろ せいようがみ 

ちらへ 後 を 見せた、 西洋 髪の 女が 一 人、 —— それが 皆 

冷やかな 光の 中に、 切ない ほど はっきり 映って いる。 

ぬいもの 

女 は そこに さっきから、 縫物 か 何 かしてい るら しい。 

もっとも 後 は 向いた と 云う 条、 地味な 銘仙の 羽織の 

肩に は、 崩れ かかった 前髪の はずれに、 蒼白い 横顔が 



そう 云えば 病的な 気がする くらい、 米嚙 みに も 静脈 

が 浮き出し ている。 

「ね、 好いで しょう。 …… いけなくて？」 

「しかし 前の 部屋より は、 広く も あるし 居 心 も 好い し- 

不足 を 云う 理由 はな いんだから、 —— それとも 何 か 嫌 

な 事が あるの かい？」 

「何って 事 はな いんです けれど。 …… 」 

女 はちよ いと ためらった ものの、 それ 以上 立ち入つ 

て は 答えなかった。 が、 もう 一度 念 を 押す ように、 同 

じ 言葉 を 繰り返した。 

「いけなく つて、 どうしても？」 



いし、 庭 も 相当に 広い しする から、 草花 なぞ 作る に は 

持って来いだ。 何でも 元は 雍家 花園と か 云って ね、 I 

I」 

男 は 突然 口 を噤ん だ。 いっか 森と した 部屋の 中には、 

かすかに 人の 泣く けはいが している。 

「おい。」 

泣き声 は 急に 聞え なくな つ た。 と 思う とすぐ に また、 

途切れ途切れに 続き 出した。 

「おい。 敏 子。」 

半ば 体 を 起した 男 は、 畳に 片肘靠 せた まま、 当惑ら 

しい 眼つ きを 見せた。 



ふしめ あ ふ おさ 

敏子は 伏 眼に なった なり、 溢れて 来る 涙 を 抑えよう 

したくち. びる 

とする のか、 じっと 薄い 下 唇 を嚙ん だ。 見れば 蒼白 

ほお ほのお 

ぃ頰の 底に も、 眼に 見えない 炎 のよう な、 切迫した 何 

ふる まつげ 

物 かが 燃え立つ ている。 震える 肩、 濡れた 睫毛、 —— 

男 は それら を 見守りながら、 現在の 気 もちと は 没交渉 

に、 一 瞬間 妻の 美し さ を 感じた。 

「です けれども、 —— この 部屋 は 嫌なん です もの。」 

「だから さ、 だから さっき もそう 云った じ やない か？ 

何故 この 部屋が そんなに 嫌 だか、 それさえ はっきり 

云って くれれば、 —— 」 

男 はこ こまで 云い かける と、 敏 子の 眼が じっと 彼の 



顔へ、 注がれて いるのに 気がついた。 その 眼に は 涙の 

ただよ まが 

漂 つた 底に、 ほとんど 敵意に も紛ぃ 兼ねない、 悲し そ 

うな 光が 閃 いている。 何故 この 部屋が 嫌に なった 

か？ —— それ は 独り 男 自身の 疑問だった ばかりで は 

ない。 同時に また 敏 子が 無言の 内に、 男へ 突きつ けた 

反問で ある。 男は敏 子と 眼 を 合せながら、 二の句 を 次 

ちゆ-つちよ 

ぐのに 躊躇 した。 

しかし 言葉が 途切れた の は、 ほんの 数秒の 間 である。 

みなぎ 

男の 顔に は 見る見る 内に、 了解の 色が 漲って 来た。 

「あれ か？」 

おお そけ 

男 は 感動 を蔽 うように、 妙に 素つ 気のない 声 を 出し 



午前 十 時と 十 一 時との 間、 II 旅館で は 今が 一 日中 

でも、 一番 静かな 時刻で ある。 商売に 来たの も、 見物 

に 来たの も、 泊り客 は 大抵 外出して しまう。 下宿して 

いる 勤め人た ち も 勿論 午後まで は 帰って来ない。 その 

跡に はた だ 長い 廊下に、 時々 上草履 を 響かせる、 女中 

の 足音 だけが 残って いる。 

この 時 も それが 遠くから、 だんだん こちらへ 近づ い 

て 来る と、 出窓に 面した 廊下に は、 四十 格好の 女中が 

一 人、 紅茶の 道具 を 運びながら、 影画の ように 通り か 

かった。 女中 は 何とも 云われなかったら、 女の いる 事 

も 気がつかずに、 そのまま 通りす ぎて しまった かも 知 



午前 十 時と 十 一 時との 間、 II 旅館で は 今が 一 日中 

ごと すが 

でも、 一 番 静かな 時刻で ある。 部屋 毎の 花瓶に 素 枯れ 

た 花 は、 この間に 女中が 取り捨てて しまう。 二階 三 

階の 真鍮の 手すり も、 この間に 下男が 磨く らしい。 

そう 云う 沈黙が 拡が つ た 中に、 ただ 往来の ざわめき だ 

ガラス あ 

けが、 硝子 戸 を 開け放した 諸方の 窓から、 日の 光と 一 

しょに はい つ て 来る。 

ひざ たま 

その内に ふと 女の 膝から、 毛糸の 球が 転げ落ちた。 

はず 

球 はとん と 弾む が 早い か、 一筋の 赤 を 引きずりながら、 

ころころ 廊下へ 出ようと する、 —— と 思う と 誰か 一 人、 

ちょうど そこへ 来 かかった のが、 静かに それ を 拾い 上 



げた。 

「どうも有難う ございました。」 

女 は 籐椅子 を 離れながら、 恥し そうに 会釈 をした。 

見れば 球 を 拾った の は、 今し方 女中と 噂 をした、 痩せ 

ぎすな 隣室の 夫人で ある。 

「いいえ。」 

毛糸の 球 は 細い 指から、 脂よりも 白い 括り 指へ 移つ 

た。 

フ》 J は 暖かで) J ざ い ますね。 」 

敏子は 出窓へ 歩み 出る と、 成しそう にや や 眼 を 細め 

た。 



渡った。 女は敏 子の 心 もちに、 同情が 出来ない 訳で は 

ない。 しかし、 —— しかし その 乳房の 下から、 II 張 

おうぜん 

リ 切った 母の 乳房の 下から、 汪 然と 湧いて 来る 得意の 

情 は、 どうす る 事 も 出来なかった ので ある。 

三 

ようか かえん えんじゅ ひる そよ 

雍家 花園の 槐 や 柳 は、 午過ぎの 微風に 戦ぎながら、 

庭 や 草 や 土の 上へ、 日の 光と 影と を ふり 撒いて いる。 

いや、 草 や 土ば かりで はない。 その 槐 に 張り 渡した、 

この 庭に は 似合わない、 水色の ハム モック にも ふり 撒 



せて いる。 一 度ず つと 遠い 空に 汽船の 笛の 響いた ぎり、 

ひとお と 

今 はもう 人 音 も 何もし ない。 あの 汽船 はとうに 去った 

あかに ご ちょうこう まば ゆ み お 

であろう。 赤 濁りに 濁った 長江の 水に、 眩い 水脈 を 

引いた なり、 西 か 東 かへ 去った であろう。 その 水の 見 

はとば こじき すいか 

える 波止場に は、 裸 も 同様な 乞食が 一 人、 西瓜の 皮 を 

力 こ ■ -? た もす な 力な 力 

嚙 じっている。 そこに はまた 仔 豚の 群 も、 長々 と 横た 

わった 親 豚の 腹に、 乳房 を 争って いるか も 知れない、 

あ ひた 

—— 小鳥 を 見る のに も 飽きた 男 は、 そんな 空想に 浸つ 

たなり、 いっかう とうと 眠りそう になった。 

「あなた。」 

男 は 大きい 眼 を 明いた。 ハム モック の 側に 立って い 



るの は、 上海の 旅館に いた 時より、 やや 血色の 1^ い 

敏子 である。 髪に も、 夏 帯に も、 中形 の湯椎 子に も、 

やはり 明暗の 斑点 を 浴びた、 白粉 をつ けない 敏子 であ 

る。 男 は 妻の 顔 を 見た まま、 無遠慮に 大きい 欠伸 をし 

た。 それから さも 大儀そう に、 ハム モック の 上へ 体 を 

起した。 

「郵便よ、 あなた。」 

敏子は 眼 だけ 笑いながら、 何 本 か 手紙 を 男へ 渡した。 

と 同時に 湯 帷子の 胸から、 桃色の 封筒に はいって いる、 

小さい 手紙 を 抜いて 見せた。 

「今日は 私に も 来て いるの よ。」 



「あら、 お 隣の 赤さん も 死ん だんです つて。」 

「お 隣？」 

男 はちよ いと 聞き耳 を 立てた。 

「お 隣と は どこ だい？」 

「お 隣よ。 ほら、 あの 上海の XX 館の、 —— 」 

「ああ、 あの 子供 か？ そり や 気の毒 だな。」 

「あんなに 丈夫そう な 赤さん がね え。 …… 」 

「何 だい、 病気 は？」 

「やっぱり 風邪です つて。 始めは 寝冷えぐ らいの 事と 

思い 居り 候と ころ、 です つて。」 

敏子 はや や 興奮した ように、 口早に 手紙 を 読み 続け 



た。 

「病院に 入れ 候 時には、 もはや 手遅れと 相 成り、 —— 

ね、 よく 似て いるでしょう？ 注射 を 致す やら、 

さんそきゅうにゅう 

酸素吸入 を 致す やら、 いろいろ 手 を尽し 候え ども、 I 

I それから 何と 読む のか しら？ 泣き声 だ わ。 泣き声 

も 次第に 細る ばかり、 その 夜の 十一 時 五分 ほど 前に は、 

ついに 息 を 引き取り 候。 その 時の 私の 悲し さ、 重 々 

御 察し 下され 度、 …… 」 

「気の毒 だな。」 

男 はもう 一度 ハム モック に、 ゆらり と 仰向けに なり 

ながら、 同じ 言葉 を 繰返した。 男の 頭の どこかに は、 



か、 嬉しそうに 華奢な 両手 を拍 つた。 

「ああ、 1^ い 事 を 思いついた！ あの 文鳥 を 放して や 

れば 好い わ。」 

「放して やる？ あのお 前の 大事の 鳥 を か？」 

「ええ、 ええ、 大事の 鳥で も かまわなく つてよ。 お 隣 

つい ざん ほ-つちよう 

の 赤さん のお 追善です もの。 ほら、 放鳥って 云う で 

しょう。 あの 放鳥 をして 上げ るんだ わ。 文鳥 だって 

きっと 喜んでよ。 —— 私に は 手が とどかない かしら？ 

とどかなかったら、 あなた 取って 頂戴。」 

えんじゅ くうき ぞうり つまだ 

槐 の 根 もとに 走り 寄った 敏子 は、 空気 草履 を 爪立 

てながら、 出来るだけ 腕 を 伸ばして 見た。 しかし 籠 を 



吊した 枝に は、 容易に 指さえ とどこう としない。 文鳥 

つばさ 

は 気で も 違った ように、 小さい 翼 をば たばた やる。 

ひょうし えつ ぼ きび 

その 拍子に また 餌 壺の黍 も、 鳥籠の 外に 散乱す る。 が、 

男 は 面白そう に、 ただ 敏子を 眺めて いた。 反らせた 喉、 

ふくら つまさき 

膨 んだ 胸、 爪先に 重み を 支えた 足、 —— そう 云う 妻の 

姿 を 眺めて いた。 

「取れな いかしら 9 —— 取れな い わ。 」 

つまだ 

敏子は 足 を 爪立てた まま、 くるりと 夫の 方へ 向いた。 

「取って 頂戴よ。 よう。」 

「取れる もの か？ 踏み台で も すれば 格別 だが、 —— 

何も また 放す にしても、 今 直に は 限らない じ やない 



か？」 

「だって 今 直に 放した いんです もの、 よう。 取って 頂 

戴よう。 取って 下さらなければ いじめる わよ。 よくつ 

て？ ハム モック を 解いて しまう わよ。 」 

敏子は 男 を 睨む ようにした。 が、 眼に も 唇に も、 

みなぎ 

漲って いるもの は 微笑で ある。 しかも ほとんど 平静 

を 失した、 烈しい 幸福の 微笑で ある。 男 はこの 時 妻の 

> 一く はく 

微笑に、 何 か 酷薄な もの さえ 感じた。 日の 光に 煙った 

くささ 

草木の 奥に、 いつも 人間 を 見守って いる、 気味の 悪い 

力に 似た もの さえ。 

「莫迦な 事 をす るな よ。 —— 」 



へ でも 塞がった ように。 



(大正 十 年 八月) 
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